扁虫

1. 礁石上最暴力的恋爱决斗

扁虫是雌雄同体——每个个体既能当爹又能当妈。但问题来了：谁都不想产卵（太费能量了），所以两只相遇时直接用​**"击剑交配"**​来解决问题。双方像眼镜蛇一样竖起身体，用带双倒钩的"武器"互相猛刺。赢家注入精子后潇洒游走当"甩手掌柜"，输家则被扎得千疮百孔，不得不吸收精子、承担制造和产卵的苦差事。这简直是繁殖版的俄罗斯轮盘加角斗赛，亲眼见到绝对刷新三观。

2. 极简主义的终极形态

想象一个生物简单到基本就是一张​会游泳的餐巾纸。扁虫​​没心没肺没血没循环系统——啥都没有。它们靠渗透呼吸，氧气直接透过薄如蝉翼的皮肤扩散到每个细胞。这就是它们必须保持扁平的原因：稍微鼓起来一点，内部细胞就会因缺氧窒息。它们是进化论极简派的代表作——有时候最简单的设计反而最精妙。

3. 会飞的波斯地毯

大部分扁虫像湿便利贴一样在底部爬行，但有些种类——尤其是艳丽的波斯地毯扁虫——能在​​开阔水域游泳，通过波动身体边缘制造出催眠般的涟漪。它们离开基底，像《一千零一夜》里的魔毯一样在蓝色水层中舞动，绚丽的花纹在完美同步的波浪中流转。这是水下那种让你屏住呼吸（比喻意义上）干瞪眼的时刻。有幸目睹的潜水员都说这就像看慢镜头里的丝绸飘舞。

4. 化装舞会的骗术高手

许多扁虫是诈骗届的大师，玩的是​​贝氏拟态——冒充有毒海蛞蝓的警戒色来唬住捕食者。经典案例是​Pseudoceros imitatus​扁虫，这货完全无毒，却长得跟有毒的​Phyllidiella pustulosa​海蛞蝓几乎一模一样，连黄黑豹纹都精准复刻。吃过亏的鱼学会了躲开有毒海蛞蝓，结果无辜的冒牌货也跟着沾光。这就是进化版的"照骗"，而且成功率爆表。

5. 一个门进出所有事

这设计要是放在建筑界绝对被骂惨：扁虫只有​​一个开口既当嘴又当肛门。这个口长在腹面，负责一切——吃饭、消化、排泄。进食时它们伸出管状咽喉（基本就是根吸管喉咙）把液化的猎物吸进去，用完缩回。然后，废物从同一个门出来。从进化角度看效率爆表，但要在饭桌上解释这事儿你试试？

6. 金刚狼都羡慕的再生能力

扁虫的再生能力能让金刚狼嫉妒到发狂。把某些种类切成两半，头部会​​长出完整的尾巴，尾巴会​​长出完整的头部——你字面意义上从一条虫变出两条活虫。有些种类甚至能从只有原体1/279大小的碎片再生。实验室里科学家通过反复切割让某些扁虫血统存活了十多年。这引出了哲学问题：如果你把自己切成两半，两半都再生了，哪个才是"真正的"你？

7. 借来河豚的毒药配方

某些扁虫体内含有​​河豚毒素——就是让河豚致命的那种神经毒素——浓度高到吃一定量能毒死人。它们自己不产毒，多半是从食物里的毒性细菌或猎物那儿富集来的。捕食鱼咬一口就会经历麻痹、呼吸衰竭，外加深刻领悟"别吃霓虹警戒色"这一教训。这是外包给微生物世界的化学战。

8. 在自家鼻涕上冲浪

扁虫没腿没鳍没任何明显推进装置。那它们怎么平滑滑行的？它们从腹面不断分泌​​粘液地毯，然后用数百万根微小纤毛（像会跳动的毛发）在上面冲浪——相当于在自己持续制造的蜗牛鼻涕波浪上滑行。恶心、优雅、而且效果惊人。科学家测速发现某些种类能达到每秒近1厘米——放在厚度只有几毫米的湿纸巾身上，这速度堪比奥运级别。

9. 纸巾形态的伏击杀手

别看长得像擦桌布，扁虫可是​​肉食猎手。它们捕食群体海鞘、微小甲壳类、蠕虫，甚至小蜗牛。狩猎策略各异：有些会像活毯子一样把整个身体裹住猎物，分泌消化酶在体外溶解受害者，然后吸走营养汤。还有些用咽喉当吸管式捕猎器。这戏码残暴、诡异，而且就在礁石各处上演——当大多数潜水员在旁边拍海蛞蝓美照的时候。

10. 看不清但知道你在盯着它

扁虫前端散布着一簇簇简单的​​眼点（ocelli）——基本就是能分辨明暗的感光细胞，但没法成像。它们看世界就像活在永久性深度近视里，只能感知亮度梯度。但这就够了：用潜水灯照它们，它们往往会往阴影处缩，本能地避开可能招来捕食者的曝光。它们靠相当于"动态检测像素"的东西在高度视觉化的礁石上讨生活，证明你不需要高清视力也能活——知道啥时候该躲就行。