虾虎鱼

1. 地球上最小的脊椎动物

拿着虾虎鱼，你可能正拿着一个破纪录者。短壮辛氏微体鱼（Schindleria brevipinguis）——一种虾虎鱼——保持着 世界上最小脊椎动物​ 的头衔，完全长大时仅 7-8 毫米长。比米粒还小！侏儒虾虎鱼（Pandaka pygmaea）也大不了多少，雄性成熟时仅 9 毫米。这些微型鱼几乎透明，即使你直接看着它们也几乎不可能发现。尽管体型微小，但它们是功能齐全的鱼类，拥有比它们大得多的物种的所有器官、感官和行为——只是被微型化到极端程度。

2. 虾虎鱼-虾伙伴关系：大自然的奇异情侣

海洋中最迷人的共生关系之一涉及虾虎鱼和枪虾的伙伴关系，看起来像跨物种室友情景喜剧。几乎失明的虾是一个 ​不知疲倦的挖掘者​ ，不断在沙中挖掘和维护洞穴。眼睛敏锐的虾虎鱼充当 ​武装保安​ ，在洞穴入口悬停，观察捕食者。沟通系统很优雅：虾将一根触角始终触摸虾虎鱼的尾巴。如果危险接近，虾虎鱼会快速摆动尾巴——虾感觉到振动，两者都会冲进洞穴。作为守卫职责的回报，虾虎鱼得到了一个安全的家和产卵地点。科学家已观察到超过 130 种虾虎鱼与约 20 种虾在这种安排中合作。

3. 吸盘：内置锚

大多数虾虎鱼拥有一个独特的解剖特征：它们的两个腹鳍 ​融合在一起形成盘状吸盘​ 。这个粘附盘允许虾虎鱼牢固地附着在岩石、珊瑚或其他基质上——对于生活在涌浪区、河流水流或具有强潮汐流的区域至关重要。一些种类可以产生如此强的吸力，即使在撞击的海浪中也几乎不可能脱离。这种适应如此有效，以至于夏威夷的某些淡水虾虎鱼使用它们的吸盘爬瀑布——通过一系列粘附和释放的动作，沿着垂直岩石面上升高达 350 米！

4. 霓虹清洁工：珊瑚礁的小牙医

霓虹虾虎鱼（Elacatinus 种）已进化成专门的 ​清洁鱼​ ——水生牙科保健员的等价物。这些微小、色彩鲜艳的虾虎鱼（通常不到 5 厘米）在珊瑚礁上建立"清洁站"，较大的鱼——包括通常会吃掉它们的物种——来这里清除寄生虫。霓虹虾虎鱼无所畏惧地进入捕食性鱼类（如石斑鱼、海鳗和海狼）的口腔和鳃部，清除寄生虫、死皮和碎屑。它们独特的电蓝色条纹充当"制服"，表明它们的清洁工身份。这是真正的互利共生：虾虎鱼得到食物，客户鱼得到梳理并保持健康。

5. 最大的鱼类科之一

拥有超过 2,000 个已描述的物种​ （并且可能还有更多等待发现），虾虎鱼科是地球上最大的脊椎动物科之一。虾虎鱼成功地占领了几乎每个水生栖息地：热带珊瑚礁壁、温带岩石海岸、泥滩、海草床、红树林、河口、河流、溪流甚至地下洞穴。这种令人难以置信的多样性意味着"虾虎鱼"描述了各种各样的大小、颜色、行为和生态角色。从透明的微型物种到会在陆地上行走的 30 厘米粗壮弹涂鱼，该科展示了进化的创造力。

6. 弹涂鱼：会走路的虾虎鱼

也许最诡异的虾虎鱼是弹涂鱼——两栖物种，在水外的时间比在水中的时间更多。使用它们肌肉发达的胸鳍像拐杖一样，弹涂鱼 "走"过泥滩​ ，爬上红树林根部，甚至偶尔爬树。它们可以通过在扩大的鳃腔中保留水并通过皮肤吸收氧气来呼吸空气。在退潮期间，弹涂鱼建立领地，与竞争对手战斗，并进行精心设计的求偶展示——包括垂直跳跃比赛——所有这些都在干燥的陆地上。观see弹涂鱼在暴露的潮汐泥上"疾驰"是大自然最超现实的景象之一。

7. 悬停专家：反重力鱼

一些虾虎鱼已进化成出色的"悬停者"——尽管有水流，仍能保持在半水层的精确位置。像华丽的火焰虾虎鱼这样的物种使用鳍的持续微调整，在珊瑚头上方或洞穴入口中静止悬挂。这种悬停行为有多重目的：它使它们处于捕捉经过的浮游动物的主要位置，允许它们在受到威胁时立即撤退到珊瑚或岩石缝隙中，并使它们在吸引配偶方面高度可见。对于摄影师来说，悬停的虾虎鱼是绝佳的拍摄对象——它们相对静止，并且经常反复返回同一地点。

8. 超越虾的伙伴关系

虾伙伴关系很有名，但虾虎鱼已进化出许多其他关联。一些种类专门生活在海胆刺之间。其他种类在巨型桶状海绵内避难。某些虾虎鱼与盲穴居虾共同居住，形成也包括枪虾的三方伙伴关系。一些微小的虾虎鱼生活在软珊瑚上，与它们的宿主完美颜色匹配。甚至有一种虾虎鱼生活在螳螂虾的洞穴中——本质上是从海洋中最强大的无脊椎动物之一那里转租公寓。

9. 复杂的挖掘者

许多非虾伙伴的虾虎鱼本身就是有成就的挖掘者。这些种类在沙或碎石中挖掘复杂的隧道系统，配有多个入口、逃生路线，有时还有一个由收集的贝壳碎片装饰入口的独特"门廊"。一些种类会在一生中修改它们的洞穴，像水下家居装修爱好者一样扩建和翻新。科学家观察到虾虎鱼使用"工具"——用嘴携带石头来建造洞穴墙或创建保护屏障。

10. 珊瑚礁重建者和沙过滤器

虾虎鱼发挥着由于体型小而经常被忽视的关键生态作用。挖掘种类不断 ​翻转基质​ ，为沉积物通气并防止有害的细菌繁殖。一些虾虎鱼是重要的 ​珊瑚礁清洁工 ，消耗否则会过度生长珊瑚的藻类。它们的洞穴创造了无数其他小型珊瑚礁生物使用的微栖息地。作为猎物，它们是较大鱼类、章鱼甚至海鸟的关键食物来源。尽管个体微小，但它们的集体生物量和生态影响是巨大的——从珊瑚礁中移除虾虎鱼，整个生态系统都会遭受级联效应。