海星

1. 终极再生冠军

海星是动物王国中再生能力的代表。失去一条臂被捕食者咬掉？没问题——它们会在几个月内 重新长出来 。但更疯狂的是：如果断臂保留了哪怕一小块中央盘，它就能再生出一个 全新的海星 。这导致了一些诡异的"彗星海星"目击事件——一个生物有一条大臂和四个正在再生的小残肢，看起来就像在太空中飞驰。一些种类甚至可以故意将自己分裂成两半（称为分裂繁殖）作为无性繁殖的方式，每一半都会成为完整的个体。早期渔民试图通过将海星切碎并扔回海中来杀死它们，结果实际上反而增加了它们的数量！

2. 水压液压步行

海星没有传统意义上的脚。相反，它们拥有数百到数千只由独特的 水管系统 驱动的管足。水通过顶部的筛状板（筛板）进入,流经内部管道，并通过液压泵入每只管足。通过协调这些管足的伸缩，海星可以行走、攀爬垂直墙壁，甚至在翻转时自我翻正。每个管足都有一个吸盘，可以施加惊人的力量——海星可以利用这种集体力量撬开贻贝或蛤蜊，方法是抓住两侧外壳并用无情、耐心的力量持续拉扯，直到精疲力竭的软体动物放弃并打开。

3. 胃外用餐

海星进化出了自然界最奇怪的进食机制之一。当它们抓到蛤蜊等猎物时，它们不会整个吞下。相反，它们会 将胃从嘴里翻出来 ，并将其插入猎物的贝壳开口中。然后胃分泌消化酶，将猎物的软组织液化，海星直接通过胃壁吸收营养汤。只有在消化完食物后，胃才会缩回体内。这种"外部消化"使它们能够吃掉比它们微小的口部开口通常允许的大得多的猎物。

4. 没有大脑，没问题

海星 没有集中的大脑 。相反，它们有一个简单的神经系统，由围绕口部的神经环和延伸到每条臂的辐射神经组成。尽管这种分散的"智能"，它们仍然可以协调复杂的行为，如狩猎、翻转时自我翻正，甚至"决定"朝哪个方向移动。每条臂可以有些独立地行动，不同的臂有时会"竞争"控制权——你可能会看到一只海星似乎在与自己争论该往哪个方向走！

5. 珊瑚礁破坏者：棘冠海星

棘冠海星（COTS）是一种壮观但 生态破坏性极强的物种 。身上覆盖着有毒的棘刺，可以穿透潜水服并造成剧烈疼痛，这种大型海星（可达 80 厘米）专门以珊瑚虫为食。一只个体每天可以吃掉相当于自身体积的珊瑚区域。当棘冠海星种群爆发（爆发可能涉及数百万只个体）时，它们可以剥光整个珊瑚礁系统，只留下幽灵般的白色珊瑚骨架。由于营养污染和对其天敌（如大法螺）的过度捕捞，这些爆发变得越来越频繁。

6. 无脑之眼

大多数海星在 每条臂的末端都有一个简单的光敏眼点 ，使它们能够检测光线和阴影。但有些种类，如蓝指海星，拥有更复杂的类似昆虫的复眼，能够形成粗糙的图像。这些眼睛帮助它们导航到较暗的区域寻找庇护，并检测捕食者的轮廓。值得注意的是，它们在没有大脑的情况下实现了这种视觉处理——计算工作分布在整个神经系统中。

7. 通过皮肤呼吸

海星没有鳃或肺。相反，它们依赖 被称为皮鳃的微小指状突起 ，这些突起穿过皮肤突出，在其内部液体和周围海水之间建立直接接触。氧气扩散进来，二氧化碳扩散出去。其中一些皮鳃也充当排泄器官。这个简单而有效的系统意味着它们的整个身体表面本质上就是一个呼吸器官。

8. 消失的向日葵海星

向日葵海星（Pycnopodia helianthoides）曾经是最大、最快的海星，拥有多达 24 条臂，速度可达每分钟 1 米（对于海星来说速度惊人！）。这些贪婪的捕食者可以抓住海胆甚至缓慢的鱼。然而，从 2013 年开始，一种神秘的消耗性疾病席卷太平洋种群，导致它们的身体实际上解体。 90% 以上的向日葵海星在几年内死亡 ，它们现在在许多地区功能性灭绝。它们的消失使海胆种群爆发，在曾经繁茂的海藻林中形成了"海胆荒漠"。

9. 古老血统

海星在海底爬行至少 4.5 亿年 ，比恐龙早 2 亿多年。化石记录显示，它们独特的五臂身体结构一直非常成功，并且基本保持不变。它们在多次大灭绝事件中幸存下来，这些事件消灭了无数其他物种，证明它们的身体设计是进化的赢家。

10. 诡异的繁殖

虽然许多海星通过向水中释放卵子和精子进行有性繁殖，但它们的繁殖策略变得很诡异。一些种类是雌雄同体，能够同时产生卵子和精子。其他种类会经历 分裂 ——实际上将自己撕成两半以创建两个个体。受精卵孵化出的双鳃幼虫是两侧对称的，看起来与成年海星完全不同，在海底定居之前会作为自由游泳的浮游生物度过数周或数月，然后突然发展出它们标志性的辐射对称。